Смакуя жизнь

Андрей Макаревич отмечает свое 60-летие.

Совсем недавно – месяц назад или чуть больше – на шоу «Голос» разразился скандал. В тот день выступали дуэты, и двое парней из команды Пелагеи исполнили композицию Андрея Макаревича «Солнечный город» («Все очень просто: в сказке обман…»). Оба очень старались – каждому хоте­лось выйти в следующий тур…

По поводу исполнения выска­зались Леонид Агутин и Дима Би­лан. Дошла очередь до Градского. Александр Борисович – обычно спокойно-позитивный, порой даже веселый – на этот раз был мрачнее тучи. После небольшой паузы он произнес: «Когда это будут показывать? В пятницу? Обычно мы в пятницу собираемся на даче у Андрея Вадимовича. Я сделаю все, чтобы он это не уви­дел! Этого вообще делать было нельзя – я этого не приемлю! Эту песню я услышал впервые в 1970 году в ДК «Энергетик» – и с тех пор никакой другой версии слы­шать не хочу!»

В 1970 году Александру Бори­совичу Градскому был 21 год.

А Андрею Вадимовичу Макаре­вичу – 16…

Рубеж

1970 год – это некий рубеж эпох. «Битлы» выпустили свой прощальный альбом «Let It Be». Американцы ступили на Луну. А в Советском Союзе закончилась «оттепель»: власти разогнали «диссидентскую» редколлегию журнала «Новый Мир» – послед­ний оплот «шестидесятников».

В 1970 году Макаревич окончил школу.

Отец-архитектор направил сына на «правильную» стезю: Андрей поступил в МАРХИ (Мо­сковский архитектурный инсти­тут), где Вадим Григорьевич рабо­тал преподавателем. Педагоги без лести говорили папе, что у сына есть все шансы стать хорошим ар­хитектором. Андрей действитель­но хорошо рисовал, и с фантазией все было в порядке. На четвертом курсе его отчислили – якобы за самовольный уход с овощебазы, а на самом деле – за песни, которые он сочинял и пел в свободное от учебы время. Властям казалось (может, и не зря), что они подры­вают устои социализма.

Через некоторое время Андрею удалось восстановиться и даже получить диплом художника-гра­фика и архитектора. Но уже было понятно, что архитектура Мака­ревича-младшего не дождется…

– Наверное, я мог бы стать ху­дожником, а не музыкантом, – за­думчиво говорит Андрей Мака­ревич. – Но знаете, вообще я не люблю сослагательное наклоне­ние – все уже произошло…

Машина времени

Почему они назвали свою груп­пу «Машина времени»? Да просто время, в которое им выпало жить, их не устраивало. Время, когда нельзя говорить то, что думаешь. А тем более – петь.

А что делать, если не петь – не можешь? Уходить в иное измере­ние – «в подполье», в андеграунд. Так они и выживали, советские «дети подземелья» – пели на дис­котеках, в тесных клубах то, что хотелось кричать на улицах, на стадионах. Записи их концертов – тоже «подпольные» – ходили по стране миллионными тиражами: популярнее «Машины времени» в те годы, пожалуй, был только Вы­соцкий.

Но им всегда хотелось выйти из подполья.

Но время тоже меняется…

Кто-то до сих пор считает, что песня «Поворот» – про мужские измены. Ну, правда же: «И пу­гаться нет причины, если вы еще мужчины – вы кое в чем сильны! Выезжайте за ворота и не бойтесь поворота…». А власти вслушива­лись в другие слова: «И уж если откровенно – всех пугают переме­ны…», – и понимали, что это про них…

Перемены были неизбежны, и хотя до настоящего поворота было еще далеко, но метеочув­ствительные люди задолго до барометра чуют приближение бури…

Наконец-то поворот произошел и в их судьбе: «Машине времени» дали выйти из «подполья». Когда их уже знала, слушала и любила вся страна, им разрешили выпу­стить пластинку и даже выступать с концертами – правда, за преде­лами Москвы. И они объездили всю страну, собирая полные залы. В Минске поклонники «Машины времени», которым не досталось билета, прорвались на концерт, выломав двери…

– Песня «Поворот» в 1981 году была объявлена песней года, – рассказывает Макаревич. – Она продержалась 18 месяцев в хит- параде на верхней строчке!

«Не стоит прогибаться под из­менчивый мир – пусть лучше он прогнется под нас… Однажды он прогнется под нас», – самоуверен­но пел Макаревич.

Так оно и вышло в итоге…

В мае следующего года «Ма­шина времени» будет отмечать свое 45-летие. И наверняка будет большой концерт, куда поста­раются собрать всех, кто когда- то там был (увы, иных уж нет). Участников будет много: за эти годы состав неоднократно менял­ся. Неизменно оставался только один – Андрей Макаревич. По­тому что именно он – и водитель «Машины», и ее мотор. Ее сердце.

Личная жизнь

Андрей Вадимович не любит распространяться о личной жиз­ни. Делиться мыслями, впечатле­ниями, наблюдения – это пожа­луйста, он про это даже несколько книг написал.

А вот раскрывать душу – ни-ни.

Первая жена была дочерью из­вестного журналиста Игоря Фе­суненко. Но брак продержался недолго. Вторая жена родила ему сына Ивана. Но потом они тоже расстались. Одно время говорили, что у Макаревича близкие отно­шения со Свиридовой, но это были всего лишь слухи: Андрей и Алена просто были друзьями. Про то, как встретил третью жену – стилиста и фотохудожника Наталью Голубь – он как-то сам рассказал в интер­вью. Что познакомились случайно на вечеринке, потом расстались, а через год снова случайно встре­тились – и поняли, что целый год ждали этой встречи. Они пожени­лись 31 декабря 2003 года и про­жили вместе семь неполных лет. Но и этот брак распался…

Сын Иван вырос и стал арти­стом. И снялся уже в нескольких фильмах. Сейчас они общаются, и папа ненавязчиво дает сыну сове­ты. Но и он, и сын понимают, что у каждого в жизни – своя дорога…

Смак

Он во всем ищет и находит смак: в музыке, в жизни, в еде. Написал несколько кулинарных книг, где рецепты похожи на стихи. Вдох­новенно рассказывает, как надо варить уху:

– Секрет простой: настоящую уху надо готовить на костре. По­ложить в ведро с водой то, что вам нравится и что у вас есть – лук, морковь, картошку, пше­но… И рыбу, конечно. Добавить лавровый лист, несколько горо­шин черного перца, но можно и без них. Хорошенько посолить. Влить, если не жалко, полстакана водки. Но самое главное – и это обязательно запомните: перед са­мым окончанием варки, когда уха практически готова, надо выта­щить из костра горящее полено – и затушить его в ведре, где вы все это варите. Вот тогда это и будет самая настоящая походная уха «с дымком»!

Не зря он стал одним из созда­телей и первым ведущим первой в России кулинарной передачи «Смак». В 1993 году, в первом вы­пуске, он пошутил, что название передачи можно расшифровать как «Советы Макаревича».

Передача благополучно просу­ществовала 12 лет и была закрыта только потому, что просто Мака­ревич устал столько лет рассказы­вать про еду!

Но закрыв свой «Смак», он от­крыл «Три окна». Но проект этот просуществовал недолго. Мо­жет быть, просто некогда, ведь к «Машине времени» прибавился еще один музыкальный проект – «Оркестр креольского танго», с которым Андрей Вадимович тоже успешно гастролирует по всему миру. А еще – пишет книги, устра­ивает выставки живописных ра­бот. Летает на воздушном шаре, погружается на дно океанов. Ло­вит рыбу в северных реках и в аф­риканских озерах…

Иван Добров, Фото Владимира Ламзина, Вадима Тараканова и из личного архива Андрея Макаревича

Читайте также на сайте:

1. Открыты творчеству и людям
2. Валерий Золотухин: Я с Любимовым прожил счастливую творческую жизнь – 47 лет
3. Владимир Винокур: «Завтракать хожу к маме»
4. Сказочный “Мир кукол” 2017
5. Фестивалим изо льда
6. Поэтические письма
7. Экзистенциальные вопросы Александра Загораева
8. Конкурс чтецов
9. Почерк судьбы: дочь Бродского в Томске
10. Ураган по имени Лолита